レモン

彼女はレモン果汁を一瓶買ってきた
濃い緑の瓶に入ったレモン果汁
それでレモネードを飲むの、と言って
でっかい蜂蜜も　一瓶買ってきた

彼女はレモン果汁を大匙5杯もマグカップに入れて
蜂蜜を大匙1杯入れて
沸かしておいたお湯をマグカップ8分目まで注いだ

それを大匙でかき混ぜて　おいしそうに飲んだ

僕と一緒に夕飯を食べた後　彼女は必ずそれを飲んだ
レモン果汁と蜂蜜が5：1の
僕には酢っぱそうにしか思えないレモネード

レモン果汁も蜂蜜も
一日に大匙5杯分と1杯分　減って行った
無くなりそうになると彼女は抜かりなくそれらを買ってきて
毎日欠かさずレモネードを飲んだ

蜂蜜とレモン果汁は　何度彼女に買われたことだろう
最初は数えていたけれど　僕はそのうち　飽きてしまった

そのうち　彼女がレモネードを飲むことを　気にも留めなくなった

ある日　彼女はレモネードを飲むのを止めた
次の日　彼女は僕と夕食を食べるのを止めた
飽きたの、と言って
彼女はいなくなった　僕とレモン果汁と蜂蜜を残して

僕はためしに　彼女のレモネードをつくった
彼女と揃いだったマグカップで
一口飲んで　とても酸っぱかったので　
僕はそれを　流しに捨てた